Tớ biết, có nhiều cách để thúc đẩy một người tiến lên.

Có những cách tiêu cực, khiến trưởng thành là chặng đường bước trên những cành gai sau ngàn lần tranh đấu. Trưởng thành mệt mỏi thế thì làm người lớn có gì đáng để mong chờ? Đôi khi tớ còn tự hỏi, người đang cố để người khác trưởng thành theo cách này, liệu chặng đường trưởng thành của chính họ có vui không ? Họ có hạnh phúc để trở thành người lớn hay không ?

May mắn thay tớ đã trưởng thành theo cách khác

Nói theo một cách hình tượng tớ đã gặp được những người đã bước qua chông gai. Hái lấy những cánh hồng và quay trở lại rải chúng lên đường. Động viên tớ dũng cảm tiến về phía trước.

Nhưng có những người, mà sức ảnh hưởng của họ mạnh hơn thế. Đó là người tin vào tớ hơn cả tớ tin vào chính mình. Người khiến tớ dừng hỏi: Có ai tin tưởng bạn? Bạn đã từng gặp được người như vậy chưa ?

Tớ đã từng xem viết lách chỉ như một thú vui

Vào những lúc kiệt quệ nhất, tớ sẽ viết. Ban đầu chỉ là để cân bằng với công việc và ghi lại những điều mình nhìn thấy quanh mình.

Nhưng những mẩu truyện chỉ dừng lại ở mức dang dở. Cho đến khi gặp được “người lưu giữ ký ức” (tôi gọi cô Bùi Trân Thuý như vậy trong một bài thi viết). Và chú Nam Sơn- một nghệ sĩ của ngôn từ, câu chữ.

Cô chú cẩn trọng đọc những điều tớ viết, và trao cho tớ cơ hội tham gia những cuộc thi viết lách. Cứ vậy mà giải thưởng viết của tớ lại còn nhiều hơn giải thưởng thiết kế. Tớ bắt đầu dần hoàn thành: “Nhật ký cho anh chàng trai tháng 8”, và “Hẹn hò nhóc con”. Những bài viết và truyện ngắn trong blog này cũng dày dần lên.

Người lưu giữ ký ức

Khi nhận được tin cô mất, tớ đang ngồi trong quán Café nhà mình, cách cô gần cả ngàn cây số. Tớ cầm điện thoại rất lâu, đọc đi đọc lại thông báo trên nhóm đồng nghiệp cũ. Có những sự mất mát xảy ra trong lặng lẽ, đến mức mình không biết nên bắt đầu đau từ đâu.

Tớ nhớ về những ngày làm bản tin Hoa Sen, cô phụ trách nội dung, tớ làm thiết kế. Mỗi tối sau giờ làm, cô lại cầm một tập giấy in những trang tớ thiết kế xong và xuống ngồi cạnh để chỉnh chính tả cùng tớ. Hai cô trò như những nhà trinh thám chính tả, bắt đến hết sạch mới hài lòng.

Khi quỹ Người đọc trẻ tổ chức cuộc thi Bình sách mùa xuân. Thấy tớ ngần ngừ, cô đặt tập giấy xuống rồi nói: Em viết được, về viết gửi đi. Bài dự thi được gửi ngay sát hạn cuối đã được giải Nhì. Tớ tìm gheọ cô: Sao bài của em chỉ được giải nhì cô nhỉ ? Cô cười nói: Người đạt giải nhất viết đến 3 bài, em viết 1 bài thôi mà đòi giành với người ta à.

Vào ngày nhận giải, không người thân, chỉ có vài đồng nghiệp tranh thủ chạy lên chúc mừng, và cô ngồi ở hàng ghế khán giả, ánh mắt cười híp sau tròng kính lão.

Đến tận bây giờ, mỗi khi nhìn thấy lỗi chính tả ở đâu đó, tớ lại nhớ về cô: “Nếu là cô, chắc chẳng có những cái lỗi chính tả ngốc ngếch như vậy đâu nhỉ!”

Chú – Người nghệ sĩ của chữ

Hình ảnh tôi nhớ nhất về chú là chiếc áo sơ mi nhăn nhúm mỗi khi tôi thấy chú trên thư viện trường. Sau này tôi được biết, vợ chú vừa mất, chú cũng gần như quên bản thân mình.

Vào ngày chú ra mắt sách “Sự quyến rũ của chữ”, chú đã giới thiệu tớ là cây bút trẻ (tớ nghĩ trẻ về tuổi cầm bút viết í). Ở cô tớ nhận được sự tin tưởng. Ở chú tớ nhận được cả sự tin tưởng và công nhận. Trong khi tớ vẫn tự nhủ: mình chỉ là một người thích viết. Thì chú đã khuyến khích tớ xuất bản “Hẹn hò nhóc con”.

– Chú hy vọng cuốn sách đầu tay của Nguyệt sẽ ra đời. Đó là một tác phẩm hay, xứng đáng được xuất hiện trong hình hài một quyển sách. – Nhưng đến giờ, tớ vẫn chưa đủ can đảm.

– Văn chương là một thế giới khác, của những người không chấp nhận chỉ có một thế giới. -Chú từng nói như vậy.

Tớ tiếp nhận tình yêu văn chương ấy để xây dựng tác phẩm mới: “Trái tim của Bình Nguyên”, “Những ngọn đồi gió”, “Cậu là cơn mưa đầu mùa”, và kiên nhẫn viết tiếp câu chuyện “Ảo mộng ma thuật” mà tớ đã khởi động từ 10 năm trước.

Tớ vẫn đang viết tiếp giấc mơ mà cô chú từng tin rằng tớ có thể làm được.

Lời tri ân đến trễ

Có lẽ bài viết này, từ đầu đến cuối, là một cách vụng về để tri ân cô chú. Cảm ơn cô và chú đã ở bên con trong quãng đường trưởng thành gai góc và khắc nghiệt. Ươm mầm trong con những cảm xúc tích cực với đời, với người. Đã trao con tình yêu viết lách và cả sự tin tưởng.

Chú hãy mạnh mẽ lên nhé ! Con thật mừng khi con trai chú nói rằng chú sẽ có phác đồ điều trị với thuốc, hi vọng thuốc sẽ đáp ứng và chú sẽ còn sống thật lâu, thật lâu cho đến ngày con can đảm đặt một trong những quyển sách của mình lên kệ.

(Cập nhật 2023. Chú đã ra đi vào Noel của 2023. Dù tớ kịp đến tiễn chú. Nhưng trong lòng đã có một khoảng trống bị khoét rộng hơn một chút, đủ rơi nước mắt mỗi khi chạm đến)

Gửi đến các bạn của tớ

Nếu các bạn đọc đến đây, cảm ơn vì đã cùng tớ đi qua một đoạn ký ức. Tớ hi vọng rằng trong quãng đường trưởng thành, bạn sẽ không phải hỏi: Có ai tin tưởng bạn ? Sẽ luôn có ít nhất một người tin tưởng bạn hơn cả bạn tin chính mình. Người sẽ nâng bạn dậy, thúc đẩy bạn hồ hởi sống và kiên trì theo đuổi một mục tiêu nào đó. Người sẽ khiến bạn thấy rằng làm người lớn thật là tuyệt.

Và ngược lại, nếu như bạn thực sự tin tưởng một ai đó, hãy cho họ biết nhé. Đừng để họ phân vân: Có ai tin tưởng bạn ? Trong suốt cuộc đời, có lẽ điều may mắn nhất của một con người không phải là thành công hay nổi tiếng. Mà là từng có một người nhìn thấy con người mình có thể trở thành, và tin vào điều đó trước cả chính mình.