Thân gửi tặng người bạn hôm nay đã nói với tớ rằng bạn buồn. From Moonlight with love <3
Có những bài hát, chạm thẳng vào tim
Từ lần đầu nghe bài Phố Thị, tớ biết mình đã phải lòng bài hát ấy. Và đêm nay, khi ngoài kia màn mưa phủ kín giữa lòng Sài Gòn vốn ầm ĩ nay chỉ còn tiếng mưa rơi. Phố thị đã khiến tớ muốn viết. Viết những gì mình nghĩ về Phố thị.
Bao nhiêu năm rồi nhỉ? Hai, ba năm, hay còn lâu hơn thế nữa. Tớ không thật sự ngân nga một bài hát nào. Đối với tớ hiếm hoi lắm, bỗng nhiên lại có một bài hát với giai điệu tha thiết và ca từ khiến mình vẩn vơ suy nghĩ như vậy.
Lời ca của Phố thị đẹp bởi những tâm sự mà những kẻ từng yêu đắm say đã có, đã từng chìm sâu. À vâng, tất nhiên mỗi người sẽ nói Phố thị kể về những điều khác nhau.
Phố thị có bao giờ say?
Với tớ, Phố thị nói về tình yêu. Không phải là tình yêu với sự gắn kết mãi mãi mà là:
“Phố thị say, nhìn hay hay
Sao tôi mắt cứ cay cay, như mấy người không gặp may”
Phố thị có bao giờ say ? À, không, phố thị không say. Mà là phố thị được nhìn qua đôi mắt của người say. Vì say nên mắt cay cay nhưng nhìn phố vẫn cứ hay hay.
Tớ lại tự hỏi, là say men rượu hay là say mê một ai đó. Có lẽ là cả 2. Vì say mê một ai đó nên mới tìm đến men rượu để say, biết đâu là muốn lấy cái say này để che cái say kia ? Ấy vậy mà xem ra không được, mắt vẫn cứ cay cay như mấy người không gặp may.
Cô đơn giữa phố đông
Rồi lại đến cảm xúc khác chen vào:
“Phố thị đông, người đông đông
Tôi như đứa nhóc lông bông, chơi xa mà không về nhà.”
Phố thị đông! Hẳn rồi.
Cứ nghĩ ở phố thị thì vui lắm, thì sẽ chẳng bao giờ sợ phải đứng một mình. Nhưng tệ lắm, là cái cảm giác cô đơn khi xung quanh mình đông đúc. Là cảm giác lẻ loi giữa những kẻ xa lạ, như đứa nhóc đang ở xa tổ ấm an toàn và yêu thương. Là cái cảm giác ta nhận ra dù đông đến đâu, bản thân cũng chẳng có chút ý nghĩa gì với đám đông những người qua lại ấy.
Những góc phố còn vương dấu chân người
Nãy giờ, dù sao nói rằng Phố thị nói về tâm sự của một người đã từng đắm say cũng chỉ là phỏng đoán. Nhưng từ đoạn này trở đi, lời bài hát sẽ chứng minh phỏng đoán của tớ là đúng. Này nhé:
“Đừng đưa tôi về con phố chung đôi
Đừng chân ơi, tôi xin đừng bước nữa
Đừng tôi ơi, chỉ say chút nữa thôi
Đừng nghe tim khóc lóc mà yếu lòng. “
Bạn đã bao giờ sợ đi qua những con phố thân quen từng in dấu chân bạn và ai đó ? Bởi tất cả những kỉ niệm, tất cả những yêu thương không được viết ra nhưng đều in hằn trên từng góc phố. Ký ức sẽ vẽ lại khuôn mặt họ, sẽ phát lại tiếng cười họ giòn tan, và sẽ tua lại tất cả những gì đã từng xảy ra.
À thì ra cái say này chưa hẳn là say men rượu. Bởi cái câu “chỉ say chút nữa thôi” – có khi nào say ở đây là thả cho bản thân trôi về những nhớ nhung? Là vì quá nhớ, nên dặn lòng chỉ nhớ chút nữa thôi, rồi sẽ dừng lại. Không được phép để bản thân mình chìm quá sâu trong nỗi nhớ thương – cơn say của trái tim tội nghiệp. Là yêu đấy thôi.
Lời hứa của đêm
“Này là đám sao, rất cao, rất xa
Biết ai kia không nhà, có đang, nhớ ta?
Chắc đang say thôi mà
Sớm mai sẽ quên
Giống như quên lời hứa của đêm rất êm.”
Giai điệu bài hát từ thủ thỉ, trở nên gào thét như muốn hét lên cho thoả nỗi nhớ thương. Tớ tưởng tượng ra hình ảnh một chàng trai đứng dưới bầu trời đêm đầy sao nhìn lên bầu trời đêm và hét lên với tất cả nội lực của mình, như muốn bung toả hết nỗi nhớ ra không gian. Rồi lại chùng xuống hi vọng những gì đã qua chỉ là mơ, và người kia đang nhớ đến mình.
Rồi lại tự an ủi bản thân, chắc đây chỉ là giây phút nhất thời. Nhân vật trong bài hát cũng chỉ đang cố dỗ dành chính mình như thế. Nhưng rồi ngay sau đó, họ trách, lời trách rất bi thương: “giống như quên lời hứa của đêm rất êm”.
Ai đã quên? Hẳn là người kia. Bởi chỉ người còn nhớ mới nhắc lại lời hứa của một đêm rất êm. Có lẽ đó là một đêm đẹp đến mức nhiều năm sau, cảm giác bình yên ấy vẫn còn nguyên trong ký ức.
Sau cơn mưa, trăng nằm dưới chân
Sau lời trách họ quay về thực tại. Tớ đặc biệt thích 2 câu tiếp theo:
“Này là gió bay, giữa đêm, trắng say
Phố nghiêng theo chiều gió, trăng nằm dưới chân”
Cô đơn, trống vắng làm sao. Những cảm giác ùa về khiến đêm trở thành đêm trắng của những nhớ mong và nghĩ suy. Người ấy cảm nhận được cả những cơn gió quanh mình. Phố thị mà! đông đúc nhộn nhịp mấy khi cảm nhận được gió. Nhưng câu sau khiến tớ hiểu.
Phố nghiêng theo chiều gió, trăng nằm dưới chân. Trăng lại có thể nằm dưới chân sao ? Cứ tưởng là vô lý. Không hẳn đâu, phố thị sau cơn mưa vẫn luôn giữ lại mặt trăng trong những vũng nước.
Sau cơn mưa, phố thị cũng yên tĩnh hơn những ngày thường, không khí sạch hơn, lạnh hơn, và con người dễ thấy mình cô đơn hơn. Có lẽ vì vậy mà ta rất dễ yếu lòng trong khoảnh khắc này.
Có những người chỉ còn sống trong ký ức
“Chẳng phải rất nhớ hay sao mà lại choáng váng, nôn nao
Tim ơi làm ơn ngủ đi, đừng thêm ồn ào.”
Đây rồi. Cuối cùng thì cũng thú nhận. Đã biết rằng mình nhớ. Đã hiểu rằng mình yêu. Vậy mà vẫn phải ép trái tim ngủ yên.
Tăng Nhật Tuệ khiến tớ tò mò. Phải chăng chỉ khi thật sự đi qua những cảm xúc ấy, bạn ấy mới viết được những câu hát da diết đến vậy. Bài hát đủ chạm đến tim, vì tớ nghĩ ai cũng có một con phố mà mình không còn dám đi ngang. Không phải vì người cũ còn ở đó. Mà vì chính mình của ngày xưa vẫn chưa chịu rời đi.