Có những buổi sáng mùa hạ, tớ thấy tình yêu thương trú ngụ ở những chỗ kỳ lạ nhất. Như ngoài cửa sổ tầng ba một phòng thi.
Ngoài cửa sổ tầng ba
From Moonlight with love
Người cha già chờ con thi đại học
Nắng đổ chang chang bạc trắng mái đầu.
Gương mặt sạm, giấu bao mùa sương gió
Bàn tay chai những vết nứt dọc ngang
Cha bối rối giữa lòng thành phố lạ
Nỗi âu lo co rút cả thân ngồi.
Bên cửa sổ cúi đầu ghi tỉ mẩn
Quy chế thi — sợ con lỡ bỏ quên
Hành lang vắng cha trân mình dưới nắng
Chờ đợi con mồ hôi đẫm áo sờn
Mỗi giọt rơi là viên gạch cha lát
đường con đi, cha lặng lẽ trở về.
Tờ quy chế còn nằm trong túi áo
Cha nhẩm dần học phí của năm đầu.
Người cha già chờ con bên cửa sổ
Mong cho mình 4 năm cơ cực hơn.
Câu chuyện phía sau về người cha đặc biệt
Vào kì thi đại học. Tớ được phân công lên tầng cao nhất làm trật tự viên. Công việc là giúp đỡ giám thị, trả lời những gì giám thị chưa biết và giữ trật tự. Vì thế việc có 1 phụ huynh vào khu vực tập trung làm tớ phải chú ý.
Hôm đó chỉ là buổi tập trung. Phần lớn phụ huynh đưa con tới cổng rồi về. Nhưng bác là 1 trong 2 phụ huynh hiếm hoi lên tận tầng 3 và chờ con ngoài cửa sổ.
Một lúc sau bác ngồi hẳn 2 chân lên cái ghế gỗ nhỏ dành cho 1 người ngồi. Tớ buộc phải lại gần nhắc nhở.
Bác ngẩng lên nhìn tớ, cười hiền: Bác muốn ngồi gần để nghe quy chế thi, về nhắc con chứ lỡ nó quên.
Tớ hơi ngạc nhiên: Con bác hôm nay không đi tập trung sao ?
Bác ngập ngừng: Con bác trong phòng rồi, nhưng bác sợ.
Tớ tính nói bác rằng từ hôm nay bác cứ để bé tự lập, nhưng lại thôi. Đành bảo bác ngồi nghiêm túc lại và kéo ghế vào chỗ mát cho đỡ mệt.
Đến lúc đọc quy chế thi. Bác ở ngoài cửa sổ cũng ghi ghi chép chép lại từng lời của giám thị phòng thi như một trợ lý mẫn cán.
Buổi tập trung kết thúc, con bác bước ra đứng sững khi nhìn thấy cha mình đứng đó. Tờ giấy ghi quy chế thi ông còn cầm trên tay và mồ hôi đã khô từ lúc nào. Cô bé ào tới khoác tay cha. Qua khung cửa sổ, hai bóng lưng – một thẳng, một cong – đi xa dần.
